Kotak Segitiga Berbucu Lima

Sembunyikan aku dalam satu rasa yang bisa hilang saat aku pejamkan mata. Kurung aku dalam penjara dunia yang takkan terbuka tanpa izin aku sebagai tuan empunya. Bunuh aku dengan sekejam-kejam cara yang kamu suka. Biar aku ketandusan ilham dalam mengadaptasi perihal hidup bagaikan si bisu yang bercakap tanpa alat pembesar suara..

Kadang-kadang hidup yang berpaksikan rasa boleh buat manusia seperti aku umpama hilang punca. Terdiam. Terkaku. Terpana. Terpesona. Terkhayal. Terasa. Terpaku, dan tercedera. Cedera yang aku gambarkan seperti luka yang ada kat dalam kuku. Sakit tapi aku memilih untuk biarkan ia terus jadi begitu..

Kadang-kadang pula, hidup merentak rasa buat aku persis seorang wira. Bagaikan hikayat manusia tanpa nama yang ralit bercerita tentang cara untuk membulatkan dunia. Atau mungkin juga bagaikan riwayat manusia ada nama yang gigih mengusung berita agar menjadi lagenda satu semesta..

Tapi apakan daya, aku ini cuma si kecil yang sering menyorok di balik penanda masa. Kecil dan kerdil umpama anak hama. Terlalu kecil agaknya. Tapi harus diingat, sekecil-kecil aku mungkin jadi sebesar-besar raksasa. Itu pun jika mata sang semut memandang aku dengan penuh rasa kagum dan bangga..

Kamu pula bagaimana? Kamu mungkin jadi sekecil-kecil makhluk bernyawa. Tapi jika dilihat dari aku punya mata, kamu bisa saja jadi lebih besar daripada dunia. Hinggakan buat aku rasa takut, rasa curiga. Rasa tak berani untuk bertentang mata dengan kamu si pemilik nama. Namun dalam masa yang sama, aku terus melihat meskipun pada skrin 15.8” ini sefigura imej kamu tidak pernah tertera..

Rasa ini buat aku tertanya-tanya. Apakah ini karma aku dalam menghadam hakiki dunia. Apakah ini fasa timbang tara yang menghukum aku dari bangkit menanti lena. Apakah aku, yang memang seorang pendosa, perlu terus pejamkan mata. Atau apakah aku harus biarkan diri dihakimi oleh susuk firasat seorang pentarbiah lagak sempurna..

Tiada kesudahan bagi cerita ini. Umpama biarkan litar elektrik merentas arus pembangunan modenisasi. Biar saja ia terus mengalir. Biar bayangan aku bergulir dalam helaian-helaian maya yang menerjah masuk entah daripada mana. Ikut suka di mana si tetikus menghentikan sorotan mata. Ikut suka di mana naluri ini membuka halaman kitab entah siapa-siapa..

Aku terus saja tekunkan diri untuk membaca. Meskipun kadang-kadang jasad aku terlalu bosan hingga ingin terkeluar rangka. Seperti juga aku terus duduk di bucu kamar memandang kamu dengan senyuman paling mesra. Kadang-kadang bosan, tapi peduli apa, aku tetap suka..

Terlerai sudah cerita-cerita aku yang sarat menyesakkan kepala. Terlerai sudah.

Terlerai. Sudah. Agaknya.